好像快要毕业了，但不免觉得人是难以变化的生物。听辅导员说着，反思一下四年间发生了什么变化。人的性情无非就是窗外的树，春天长出了叶子，秋天又落掉了，到第二年的春天又长出来，仅此而已。即使不断地发生着变化，也非常无力吧。毫无疑问，这是个错觉。

典当行和老市场

上海是一个大得出奇的城市，但又和别的城市没有什么差别。无论生活在多大的背景里，人类活动的范围都是局促的。我抱怨新加坡是一个无聊的国度，并往往以自己暂时不能离开这个城市作为归因。虽然这么说着，即使那个时间可以离开这个国家，估计也不会走更远的地方去，即使去了也并不会觉得自己能走动的范围变大了一点。

在大多数时候，我觉得它和其它的城市一样，忙碌且盲目。但突然某些时刻，它会出现一些特质，比如突然在路旁发现的一个典当铺和充满了时代感的老市场。这种老市场有那种令人感到熟悉的很大的门面，门前挂着各式各样的便宜玩具和扫把拖把。里面并没有闪烁着灯，外面的光往其中延伸四五米就消失了，留下了深邃的黑色。在我大概很小的时候，家附近也有这样的店。这种店往往深藏不漏，包含着各种琳琅满目的东西，蟑螂药和老鼠夹，窗帘和陶瓷盘子。然后它们就再也找不到了，且不能被想起来，不知道是什么时候，直到我们又一次见到它。

上一次看到一个收集老东西的豆瓣小组，他们放出了一张M记的优惠券。大概是一张A4的纸，上面被裁成各种小张，每一个小张上是一个什么套餐或者单品的优惠券，比如6元的鸡块之类的。小时候觉得这是一个出奇优惠的东西，发给我的传单我都收下了，压在桌子板下，并总是觉得什么时候能用上。但最后可能用掉的也就是那个6元券。但不知道什么时候，这种券也消失在了世界里，可能是移动网络兴起的结果吧。

这些或许才是切实地在变化，并一直在变化，并永远不会回来。

“我在那边看到了一家典当行”我说，我的同伴W回答说，“是的，但是如果典当行，那个人典了什么东西，几年后回来了倒闭了怎么办？”“这种事情也是有的，银行也是会倒闭的。”对于物品，人就有这样的担忧，即使是对于有生命的猫猫狗狗，人也会想它们过去了，就再不会回来这种事情。或许偶尔会想起关于自己的事情，产生类似的想法，但很快就偷偷溜走了，总觉得时间漫长，且人并不会变化。

无知与失忆

这是第二次看这个展，出于尴尬的原因和处于尴尬的立场。总之我有了一个同伴W，去看一个上周周末刚刚拜访过的建筑展。出了地铁站，一路的景色都很熟悉，是上次走过的道路。即使如此，路边还是出现了一些新鲜的东西。这些东西我之前并没有注意到，比如在路旁那个叫“豫园”的园林。我早该想到这个叫豫园的地铁站旁边应该有一个叫豫园的建筑；在这些古香古色的建筑群中，应该有这么一个古香古色的豫园。但我第一次并没有注意到。

一些事情我不知道，出于无知或者出于善忘。我能够记住的是展馆面前那个巨大的青苹果，以及青苹果上面写着的“永远の青春へ”。这个浅显、直白，并且是我第一个尝试去记忆的东西。我记住了它，它的光泽体积和表面的凹陷。让我下一次看见了这个苹果，我会说，“噢，这是那天的那个写着青春的苹果！”带着自豪与愉悦，那是没有失忆的时候。

里面的展品大部分我也记住了，它们的形状，一些莫名其妙的特征，比如那个德国雕塑馆面前的石柱子。我曾经想了很久那个石柱子是什么意思，或许这就是雕塑馆吧。但我也发现了一些新的东西，我们在复刻的光之教堂中的时候，W突然说，“那对面的柱子正在动。”这个展馆外面有一些管风琴一样的巨大柱体从屋顶垂下，作为装饰。我本以为这是些静态的东西，但它们切实地动了起来，里外两排柱子沿着相反的方向移动。但为什么。这个事情我能记住，并且出于无知。

有一些事情，我会忘记得很快。比如一座建筑为何如此，比如里面如何调动了风、如何调动了光与影。在我看过之后，就忘记了。我本以为看过一次的展览，第二遍浏览会无聊，但其实并不是如此。我发现了一些新的东西，并想起了一些已经忘记的事情。它们调动着我的感官，让我觉得有趣。但并不那么有趣，因为我理解不了它们，然后迅速地忘记，成为泡影。

传单和斑马线

这个行动本身就充满了巧合，并且违反了我行动的逻辑。但我还是接受了，大概想着这个偶然的事情就在这里结束了，不会再次到来。

我这样想着，往学校走着。这个时候我的眼前出现了一个青年但又有些油腻的人物，他看见我朝着那边走就立刻走了过来，并高呼着帅哥。我心想着麻烦了，但还是回应了他的喊声，“请问有什么事情吗？”他说自己在办一个什么什么东西，想要加一个微信的好友，但我已经忘了他说的到底是什么，并且怀疑我根本就没弄清楚过。他挥舞着自己手上的手机，并挪动着脚步跟着我向前的步伐。我说，“不用了，我有急事”，然后接着往下走。“还差两个了，就两个了，你帮我加一个吧。你大几了？”“不，我赶时间，真赶时间。”然后接着往前走。

这样我想起了之前在另一个商圈碰到的一位僧人，他似乎说着广结善缘之类的话，往我的手里塞一个什么牌子，说是开过光的，然后打开了一个功德簿之类的玩意，拿着一支圆珠笔在上面指指点点。这个时候我摘下了我的耳机，试图听清楚他在说什么（虽然我已经大致猜到了）。然后说，“不用了，我赶时间。”说着把那个开光的牌子还回了他的手里。我想着那个功德簿上面是真的有人捐了那几百，还是只是托。他后面还纠纠缠缠地说了一阵，我挥了挥手说了句抱歉就径直走我的路了。

我想着这个事情才发现这位居然还锲而不舍地跟着。我看见他那种奋力的样子，感到为难，这个时候旁边路过了一个人，他像找到了救命稻草，扑了过去，饶了我一个人走着。离开这里吧。我环顾着想找到一辆自行车，就着这个红绿灯过去，于是找了一辆并解了锁。然后我被拦在了红绿灯的这头。我看见了刚才那位极有毅力的男人在和另一位路人讨论着了，挥舞着他的手机。这是一个艰难的时刻，和一个危险的城市。想着不想被他又纠缠上，决定不等这个红绿灯，然后顺着人行道推着车打算去下一个红绿灯口。这不优雅。