在我推开门的时候，我突然听见人的声音从里面传来，从凌晨三点三刻的一间亮着灯的教室里。通往这栋楼的挡着风的门和实际发挥作用的门开着，从内里闪烁着昏黄的光，暖气的气息扑过来，脸慢慢恢复了知觉。看着闪过的一切文明的标记，觉得自己从什么外星回到了名为地球的世界。来到最近的一个房间，我推开了一扇门。

　　我看着一颗流星从山上的一个位置向下滑去，在我还来不及发出任何声响的时候，就消失在了视线中。流星和普通的星光颜色是一样的，像电光一样的纯白色。和彗星不同，流星出现的时候顶着巨大的光点，中间则更加窄，到了最末的时候竟然又膨大起来。一些短的流星，就像是一个横亘在天空中的哑铃，但一瞬间就没有了。我看见的这一颗十分的明亮，像数截拼在一起的线，被我的眼睛捕捉到。每当这种时候，就会想起一片呼叫声，“我看见了，我看见了！”“我也是。”

　　北斗七星挂在天空中的一面，猎户座挂在另一面。拍摄流星未成的几个摄影爱好者掉过头去拍摄静止的北斗七星，北斗七星的明亮不比往日特殊，但比瞬间消散的流星给人给多的安稳。北斗七星的尾巴沉在光污染和纯粹的交界处上，勺头放在漆黑的天空中，勺尾则在一片粉红色的边缘里。正当我们关注着这个硕大的结构的时候，一颗细微的流星从它的旁边擦过，但可惜没有人抓到。

　　当我刚来到这片空地的时候，上面已经聚起了三三两两的人，我听见远处传来X的声音，在更远的地方传来吉他的声音。吉他声音的旁边堆叠着一些哄笑声，不一会歌声起来了，合着琴声。X的声音也很大，在辨别着天上的星座，周围围了一大串人。七八个三脚架错落地放在人群空着的地方，一些人躺在铺在地面上的垫子上，一些人躺在地面上。歌声又一阵响了起来，“真好啊”我说，我走近了三脚架的区域。真好啊，我想。X说他带了一瓶酒，我说我带了1.5升热水。

　　我已经习惯性地盯着那边天空的时候，一道白色的刀刃一样的东西，将天空从中间划开，刀刃的末端闪烁着绿色的电光一样的色彩。大概只在半秒之间，这道刀刃隐去了形状，留下了一片片此起彼伏的呼喊。“是什么东西，那个？”我看见它的时候愣住了，一个宽阔又闪烁着奇特光彩的流星，果断地不像一个流星，也不果断地不像一个流星。其他众人纷纷冲到相机的前面，检查着拍摄的记录。然后不得不垂头丧气，喊着只抓住了个尾巴。更遗憾的是那些眼睛都未抓住这个刀刃的人。

　　后面天突然亮了起来，从猎户座开始，白色的星星占据的空间大幅度地皱缩着，蓝粉色的光芒从四面八方涌起来。这时没有什么明显的流星了，于是我们商量着离开，卷起地上的东西，装上垃圾，收起三脚架。就在收着的时候，零零星星的几个人喊着，一颗。我抬头望去，心知这将什么也看不见，于是很快继续收拾我的东西，在我低头的时候，又是几声，又是一颗。这些流星不属于我。

　　天空黑得像墨水一样，偏偏是这样扁平的画面上放置的这些忽明忽暗的白色物体，让整个天空变得无比深邃，仿佛攀着这些不同亮度的光点，我能抵达不同距离的远方。当我看到这些亮光的时候，它们在空间中传递了多少年。时不时地从空中拉过一些细线，时不时地响起一些惊呼。我说，放点音乐吧，于是这周围响起了微弱的音乐声。是万青的专辑，前半首是民谣的风格，后半首就呈现出了摇滚的腔调。万青的声音从电脑出来，并不能抵达很远的地方，我围着它四处移动的时候，我感觉像是一个画着椭圆的行星。

　　于是我们聊起了第谷，聊起了流星的成因，聊起了双子座的位置和流星的朝向，聊起了拍摄的曝光时间和拍摄速度。一些人放弃了拍流星，开始尝试画出一条星轨，然而不断出现在天空中的飞机带着三个光点让这些尝试不能成功。慢慢的，有人开始离开这里，一些人来到了这里。有的人会过来攀谈几句，说要不要一起吃自热火锅；有的人会过来问几句摄影相关的事情；有的人大声聊起明天要翘的课。

　　到最后，我也没看见多少流星，除开像绿色闪电的那一株，还有好几个令我绝对忘不掉。漆黑的深邃的富有魅力的星空，我凝视了它如此之久，第一次。一小时又是一小时。在我们分别后，我回到了住宿楼前，这个时候外面的大门锁了，我进不去。他们都说给宿管打电话叫开门，但我不想这么做。这是一个充满了浪漫味道的夜晚，而这是一个绝对不浪漫的行为。绝不能将梦中的人拖到现实里来，于是我提着我的水壶朝着教学区的方向前进。夜里的校园很安静，所有的店铺都关着门，宿舍楼的厕所间映射出灯光，一些人的房间映射出灯光，食堂的转角映射出灯光。一些星星还在头上，但已经暗淡了许多，北斗七星仍旧明亮，并也已升到了很高的空中。我不认为这是单调的工作，相反因为它的单调而丰富了起来。最后站在那里的，都是些浪漫的人。这样想着，我走到了教学楼前。