有些人没有做梦的才能，当躺在一张窄小的床上刚刚把手机放下的时候，就来到了第二天睁眼的时刻。这中间的时间是一片空白；现代科学说，这些人不是没有做梦的才能，而是缺乏将梦记下来的才能。这些没有做梦才能的人的梦，要么是过分抽象的，要么是令人恐惧的，仿佛清醒的时刻太阳照见的角落里隐藏的污渍纠缠在一起，躲在了这些被忘记的梦境中。然而这些没有做梦才能的人，也会突然记起一两个梦，并为之感到毛骨悚然。

　　说这些人可以刚刚靠在枕头上就进入没有梦的梦乡，并不是那么贴切。比如我，有一次朦朦胧胧间，我回想起了一两年前，坐在新加坡的前往樟宜机场的地铁上的场景，当时我拖着我的箱子，背着我的琴。在这个地方呆了一学期，觉得一切都正常，仿佛从来生活就是这个样子。于是突然对回国即将面对的一切陌生了起来，看着这个架在地面上的地铁，便觉得地铁从来是这个样子；在地铁上看着窗外流逝的风景，仿佛下一个学期才是真正交换的时候，现在只是过来摸了个底。

　　这一切真切的感受都从那个即将跌入梦境的时刻回到了我的脑海里，就当我意识到我现在正清醒着，正思考着这一切的时候，像断了的唱针，我的思考滑入了不知道颜色的空间，然后就来到了第二天的早晨。

　　人如果没有梦连接起一天又一天，是不是在夜晚到来的时候就被杀死了一遍，等到第二天又被赋予了新的生命。没有梦的睡眠，是不是就是死亡的样子。我想起的那个新加坡地铁的一切，细腻又生动，仿佛一切的色彩和声音都凌空出现。这样的回忆是不是艺术作品认为的走马灯。那死亡真是宁静。

　　突然某一次，这些人记住了自己的梦，但却不敢记下来。有些时候，等到时间流逝一点点时间，就永远丧失了记下的机会。或许只是寻找纸笔的时间，灵感就走丢了。但更多的时候，他们清晰地记得一切，记得自己梦中背负的人影和沉重又富有希望的呼吸，像是记得那个新加坡地铁一样记得清晰，但是却不敢记下来。这样的梦辜负了自己，还辜负了一些可能存在的人影，它们就这样被记了下来。就像那个卧在枯萎的土地上的凄惨的火车车厢，在我现在看来藏着可怕的欲望。梦里藏着比醒着的时候更加悲切而难以洞察的邪念；或许不做梦的人，真像科学那样忘记了自己的梦，作为某种自我保护的措施，将这些欲望藏得更深一些。

　　有一天我从课上离开，路过了一个卫生间。卫生间的门前一侧，站着一个紧张的男生。他全身紧紧地贴着墙壁，两只手掌心朝墙，粘在墙壁上，眼睛不住地盯着卫生间的出口。他等待着。我离开了那里，希望他完成了他的目标，这样他当天或者以后的梦里就藏着更多的温情。本科的时候，我的室友说他每天都做梦，他记得他的每一个梦。在第二天早晨我们刚好能一起去食堂寻找早餐的小道上，他会讲这样的梦境。我记得他讲过有一次他和同学去游乐园，在过山车下降的时候冲出了轨道，掉到了校园里，开学了。我想我喜欢这样的梦，他们快乐又简单。能记得这一切温馨，或许是另一个角度的自我保护。还有一些人梦里藏着团聚，一些人梦里藏着成功。他们清晰地记得这一切，永远不会忘记。

　　有这样的时候，这些记不住梦的人，突然从梦境中找到了快乐，被阳光照醒了眼睛。他们哀嚎着，想要回到那一些梦境中。他们假装睡过去，希望继续刚才的故事；有的时候这些故事接上了，却变了味。这些半梦半醒的人继续哀嚎着，追寻着刚才的梦境。等到又一次醒来，或许连做过梦这样的事情都忘记了。有的人醒的时候脸上沾着些清泪，嗓子发干，像是一点都没有睡醒。我们不把这样的梦境叫噩梦。