夏天，我已在这个房间里呆了好几天了，并打算就这样呆下去。平时放下笔的时候，就望望窗外。在我房间可以看见的对面屋子的阳台上，放了一株植物。这株植物尽管长得繁茂，却从来没开过花。它坚韧地生长着，冬天也不掉落叶子，使我常常热衷于观察这一株植物的长势。关照完那株植物，我坐了回来，打开手机看了眼消息，一则天文爱好者的新闻说今天是月全食，同时还是超级月亮，是几年难得一见的异变，开始及结束时间都陈列在上面云云。傍晚的时候，我等着天空从灰色变成黑色，但月亮始终没有出来。这个时候我注意到那株窗台上的花开了。

　　倒不是说它开花是意外的事情，或者说我这样隔着窗户观察了这么久的花开了令人惊喜，又不由得产生对于它的花的样子的好奇。这个时候我才注意到，在我注意到花开了的一瞬间，我就闭上了眼睛，甚至连花的样貌都没能留在我的记忆里。但我确定花开了。同时，我突然打算出去走走。出了门我才意识到天下着雨，但又不愿意折回楼取我的伞，就这样往前走。这样恐怕看不见月全食吧，我看着一条条雨水从天上掉下来。
　　其实没有什么目的地可言，我顺手从路边小摊买了根冰淇淋，然后又买了一根。但雨水混在冰淇淋上面，让它的形状不能维持太久，上面凹陷了一个又一个的洞。于是我不想吃这一根冰淇淋了，不用想另一根也是这样。于是我扔掉了这两根冰淇淋，然后回去买了第三根，用一只手护着上面，另一只手握着冰淇淋。这下我得到了一个合乎规范的冰淇淋。差不多这个时候，我走到了一个十字路口的地方，大概从我的房间出来一直走，就能走到一个地铁站。地铁站坐落在一个丁字路口。但我往往从这里就钻进地铁站了，从来没有再往前走过，去探索这个丁字路口中的某一支。
　　但我今天打算这么做。路边的人看着我这个落汤鸡，一些少年少女捂住他们的嘴遮住笑。从左边走吧。两旁仍然是熟悉的城市景色，而冰淇淋只剩下甜筒了。吃冰淇淋的人有很多种，我认为有两种主流，其中一类会把上面的奶油部分都先吃完，然后单独吃下那个甜筒；另一类会连着甜筒和奶油一起吃。我属于前者，但我想冰淇淋的设计应该是按照后面这种方法享用的。甜筒的硬度和奶油的软度相得益彰，如果甜筒是热的话，那种感觉会更美妙，有一种复杂、缠绵的口感，这也是需要一个甜筒，而不是别的什么来装载奶油的原因。但甜筒在食用的过程中丧失了一种美感，它变得坑坑洼洼，尽管坑坑洼洼的形状和奶油一致。
　　然后甜筒也消失在了我的掌心中，只剩下一张薄薄的纸，这张纸也很快被雨水淋透了。然后我来到了路的尽头。这里竖着一个三角形的牌子，上面写着施工中，然后是一排白色遮挡物，上面张贴着注意事项，并遮住了我与实际工地之间的所有通路。可惜我能不知道这条路之后会修成什么样子了，我能在这个地方呆着的时限快要到了。即使我还有很多的时间，这条路的后面还有无数的丁字路口、十字路口去导向不同的目的地。这些路口中的某一个可能也竖着一个施工中的三角形牌子，并且我永远不能知道它背后的模样。就像我没有踏上的最初的那个丁字路口的另一边一样，我目前为止不知道它的样子，并且对它也丧失了一些兴趣。它或许杂草丛生，或许熙熙攘攘，或许连接着另一个我到访过的十字路口，但总之是一条未知的路。当这些未知的路都可能承载着出人意料的风景的时候，一条路所产生的诱惑也随之下降了，未知变成了廉价的东西，因为我总可以将我的脚步踏上那条未知的路。
　　但那株突然开放的花不一样，尽管我可以从随便路边那株植物开始观察，并等待着它开花结果，但总有一些事情我永远不知道。假设街道是有生命的，它的发展是一种意识的体现，道路与道路的连接是血脉之间的连接，施工中的牌子是一种意愿，那这种意愿是令人好奇的。但街道并非如此，施工中的唯一原因大概只有它需要修缮了。植物不是这样，尽管我从众多我观察到的结果和书本上的知识中知道了植物会开花，然后结果，但有一些事情我永远不知道。就像几千年前的祭司借助类似月全食这样的天象做出预言一般去预测事物的发展，我能做到的也只是如此。
　　我把手上的纸放进了路边的垃圾桶。雨水已经混进了我的眼睛中，让它有些生疼，但这种疼痛并不讨厌。这是一种陌生的感觉，或者说生疏的感觉，像长久未见到的友人突然在一条每天行走的道路上出现一样，令人感到莫名的欣喜。但这条路已经走到了头，这道白色的墙拦住了我的好奇，于是我只能往回走。然后雨停了，但月亮还是没有出来，我看了眼手机上的时间，已经看不见月全食了。值得高兴的一件事。现在我有点羡慕那些用另一种方式食用冰淇淋的人，他们在享用这个美味的时候，应该没有想这么多。