在从一个什么地方开始，往寝室走的路途中总是适合浮想联翩。在这条我习惯一个人走的道路上，今日多了一个同行者。同行者是这几日的一个特征，但又和这个特征背离。同行者的存在构成了灾难的四日。

五

　　刚刚结束了班级的毕业晚会，辅导员和一些同学开始了习惯性的合影留念。我想着自己的手伤和这几日煎熬般的疲倦，就偷偷地溜走了。我十分清楚自己如果不溜走将会面临如何的灾难：大概是一顿饭局。在饭局之前，大部分注重仪式感的男男女女需要先换下礼服，穿回朴素的服饰，然后洗一个澡，然后到饭店在稀稀落落地点菜；摄食时嘻嘻哈哈，恍惚间就到了凌晨。这是一个灾难的发展，但许多时候却不能避开。
　　我们不想这样做，但在大多数情况下，人们认为如此才是善解人意的。这样的饭局也不那么容易推开，于是合适的策略就是在发起者注意到之前就悄悄地离开这个地方。在回寝室的路上，我注意到了辅导员发给我的消息，问我晚上参不参加晚会结束后的聚餐，我用手伤为由婉拒了。
　　和我一起回去的是另一个计算机的同学L。这个同学素来寡言，但富于奇思妙想，确实是适合在回寝室的道路上聊天的对象。夜晚的道路上除了越来越大胆开放的情侣外没有什么人。于是我说起关于“仪式感”的话题。聊的并不是一些什么具体的内容，只是瞎调侃罢了，磨蹭完回寝室这一路的时间。免得可怕的沉默和尴尬蔓延得四处都是。路上消耗了一支雪糕，然后在楼下分开。然后我大概想到，L——尽管在大一大二经常见面，还合作完成了不少的工作——之后就去浙江工作了。或许这些不痛不痒的话，就是和这个大学期间关系还算可以的同学的告别了。“你真是度过了一个非常无趣的大学生活。”我想起了某一日我呵斥自己的话。

三

　　我对于仪式向来是没有好感的。大概这种感觉在我看着刚刚同学铺好的红毯的时候就被注意到了，这个时候开始纷纷走进来一些穿着西装打着领带的同学。这个是我的同学吗？我这样想着。红毯是一个繁琐的流程，大概需要先在门口签字，领取一个带有唯一编号的且颜色不同的手环，然后沿着这个红毯，走到它的尽头在一个签名版上签字，和一个什么人合影，然后走到座位上。于是这条红毯上走过了许许多多衣冠楚楚的我不认识的人。大概这个时候我就感到了出奇的反胃。离开这里。
　　我走到外面，凉快了许多，也少了些不认识的同学。一条红毯顺着阶梯往下攀去，几个毕业晚会的负责人在踩着红毯，让它们平顺地贴在阶梯的角落里。这是一项颇有乐趣的工作，因为红毯是不会轻易地被征服的。它在地面上折来折去，赫然是倔强的东西。于是策划人拿来了拖把，用水的张力驯服了红毯。
　　在观赏这个的过程中，我找到了一块不错的石板。这个石板看起来工工整整，但下部其实是个锥形。踩上去的一瞬间，我以为我要失去重心，但很快又能稳住。这种危险却又能轻易解除危险的感觉实在是一种趣味，尤其在一个左手左脚都带着一大块擦伤的人而言。我在上面饶有兴趣地玩了不少地时间，看着他们一路铺到了这个旋梯的底部。
　　这个过程中又来了一些认识我的同学（且我也认识的），他们大多故作惊讶地问一问，你就穿这身参加晚会吗？我大概简单地回答一下，是的。有的时候我会额外说一句，并没有什么理由穿得周整，不是吗？大概这样就把这个话题打住了，他们也不再就这个问题询问。我就又能回到在石头上起起伏伏的乐趣中。

一

　　我拿着我室友的钥匙走到了物管去配一把新的。我一进门，物管的阿姨就狐疑地看着我。我说我是来配钥匙的，她问我是不是阿姨让来配的，我说是；她说是不是阿姨的钥匙，我说是；她说让我拿出钥匙，于是我把钥匙递给了她；她看了一眼说这个是阿姨的钥匙吗，我说不是，是我的室友的；她说为什么我刚才问你是不是阿姨的钥匙的时候，你说是阿姨的，我说是阿姨让我拿着这个钥匙来配的。我感觉她的眼睛盯着我，几乎不需要任何眼力就能知道她在怀疑她面前这个人说的话。她说，你几号楼的，什么房间，我如实回答了。她又问了一句，这个电话是可以打的哈。我感觉到她的眼神似乎是想帮助我，给我一个台阶下还是什么。可以，你打吧。
　　电话拨通了，不出意料，面前这位用上海话开始了速度极快的交流。我用右手抬着左手站在那里，把重心从右脚换到左脚又换回来。我感觉到怀疑和敌意的瓦解，也感觉到了从我心中涌起的不快。不快乃是罕见的东西。
　　随后她放下了电话，语气软化了许多。大抵是她们需要负责任啊之类的话，我也接受了她的观点，并说我会回去找阿姨拿她的钥匙来配锁。怀着我心中的不快，我带上了物管门的房间，谦恭有礼。

二

　　校门前的红绿灯总是拦着人，这个时候就可以掏出手机看上两眼。同学D给我发来消息说，晚会负责人在活动地点找到一台钢琴，让他试试，看能不能加一个什么节目。但负责人们都不熟这个东西，让我去看看。我说好，我快到了。我难道不也是不懂的那一类吗？
　　坐在钢琴旁边，D开始了他的演奏。因为是我比较熟悉的曲子，所以各种差错和琴的缺陷都能听得出个七七八八。D的演奏经常错音，也会由于记不得谱子停顿几个瞬间。但大概这样的演奏就能对付不听古典的听众了吧，更何况这里的听众对于节目压根就没有兴趣，只有仪式本身才是重要的。于是我这样安慰他说，嗯，这样就可以了。琴的声音大小也挺不错，曲子的意境也很好，适合在毕业晚会上演出。他接受了我的观点。
　　实际演出的时候，D洋洋洒洒地介绍了莫扎特地生平，以及曲目创作的背景。但关于演奏我已经听了一下午了，实在提不起兴趣，除了在下台之后的D走到我的身边的时候，我做了个点赞的手势为他的节目表示鼓励。其实我更加宽慰的是，这个临时增加的节目，减少了不少我的工作量，因为他顶掉了一个本来需要我付出努力和设计的一个游戏环节。我弄不清楚为什么一个大家只关心“仪式”本身的活动还需要一些别的好像有趣味的什么东西作为辅助，在我看来大家都只是想早早完结然后两两三三拍照罢了。太费解了。

四

　　看着一批又一批上去交换礼物的人，我看着自己手上的礼物。由于我作为晚会的负责人之一，清楚地知道每一个流程的效果，我很明白只要我不去领取那个带有编号的手环，我的礼物就不需要送给任何人，我也不会收取到任何人的礼物。于是我没有去领取那个手环，并握着自己的礼物。这个问题是我思考过的，然而在这批人中，我没有想送礼物的对象，也没有想收取礼物的来源，让我自己持有自己的礼物吧。没有人会注意到这个人没有参与这个活动，也不会有人为没有收到我的礼物而遗憾。
　　于是我站在整个会场的最后面，看着一批批的人物上去交换自己手上的礼物，感受到了这个场合难得的舒适。或许我需要对一个未知的礼物好奇还是什么，但没有什么意义，无趣的事实是不会改变的。紧接着的辅导员致辞，辅导员提到了慎独这个概念。像我这样知道规则而做出逃避行为的人，大概就不符合这一条了吧。
　　最后我保住了自己的礼物，并将它送给了自己，我不由得感受到了宽慰与满足。然后决定飞似的逃离这里。