一早去等校车回本部，再从本部到江湾校区。去找教务处问保研的事情。这个事情搅成一团实在令人感到难受。吃晚饭的中午，教务处恐怕是没人的，于是我坐在江湾的图书馆，开始回忆前段时间发生的事情，试图记下那么一些游丝。
　　

　　我果然一点也不喜欢接纳新的东西。或者说从一个相对旧的地方往相对新的地方移动。这样空间上的移动给人一种难以理解的落寞感，这既不是怀念我正准备离开的地方，也不是对于目的地的抗拒。只是一种，潜意识里的对于“移动”的排斥。

09-06

　　走出地铁站，然后我感觉那种令人不爽的温度照在了我的额头上。这是典型的、我所熟悉的上海的阳光的感触，但是我一点也不喜欢。飞机提前四十分钟到达了我的目的地，我坐在飞机上是这提前四十分钟的意义，可惜没有。在降落的时候，我看着下方的景色，但实话说这和我起飞的时刻看见的风景并不二致。难以想象这段短暂地旅程中，某种转换就完成了。
　　在机场前往包裹提取处的一路上，我感觉我自己的步速开始慢慢地提高，感到了一种所谓“pressure”的东西。在机场囫囵点了个 KFC 的套餐，随后就开始了返校的道路。这完全没什么新鲜事可言，除了睁眼看见的四处都有的人，以及闭眼也能想象到的四处都有的人。
　　出地铁站的一瞬间，我或许在期待我眼前所看见的景色能有哪怕那么一点点的不同，使我认为，“移动”不完全是无谓的事情。但映入的一起是反胃的相似性。从地点 A 时间 T0 的离开，到达地点 B 时间 T1，随后在 T2 离开地点 B，在 T3 回到了 A。我期望 T3 的 A 和 T0 的 A 不再是一个东西了。但如此的相似。这让我觉得，我的 T0~T3 的时间消失了，从故事的一个结局回到了这个故事的开头，而且这个故事是如此的单调无聊。
　　“新加坡的夏天令人厌烦，因为它的周而复始是以天为单位的；而正常的情况是以年为单位的，这或许能让人舒服那么一点。”我想起昨日（9 月 5 日）在自行车上移动的时候说的话。事情没能得到推进——我产生了这样的印象。
　　“我实在是把我的大学过得太无聊了啊。”
　　伴随着再熟悉不过的一切，我回到了自己的寝室。看着混乱不堪的景象，桌面上积攒的厚厚的灰尘，我连掸掸灰的想法也没有。这个地方不讨我喜欢，从最开始就是。狭小逼仄的空间，周而复始的时间。看着从门外进来的室友 S，我问：“走吧，去新寝室转转。”
　　新寝室也并没有什么特别的。但是最诡秘的是，我回到了大一的住宿的旁边。于是完成了从 A 到 B 再从 B 回到 A 的又一个实践。但我不觉得这段时间它消失了，我在这段时间里失去了很多，却没什么收获。这段时间它没有消失，它切实地伤害了我。然而这也确实是一种循环，一种反复的消耗。新寝室莫名地和高中的寝室相似，但在这种相似性中我感受不到亲切。自回到四川以后，和老同学的见面变成了一件时常发生的事情。但我说不清缘由。“既然你不喜欢和人打交道，为什么在大学里主动承担班委的工作呢？”这是一个朋友问我的。我不知道。矛盾性是有趣的东西，但在这一点上我完全不觉得有趣，倒不如说有一种悲剧的特征。
　　我记得自己原来说过，一个人开始经常地回忆的时候，他就老了。出于某种预感，我才做了这样一个预言吧。假设前方存在的分岔的路，我究竟是想走上那条前往我不知道方向的道路呢，还是那个回到过去的某个节点的道路呢。或许这两条路是一条路，只是某种错觉让我以为我有的选罢了。
　　晚饭我去了一家我之前就常去的茶餐厅。习惯性地点了菠萝油。在我咬下第一口的时候，我感觉那种甜度、咸度、温度都和我记忆里的一模一样，既是我所希望尝到的味道，又是我所不希望尝到的味道。我是出于什么目的选择了这样一种东西呢，这种在我还没有尝试的时候就知道了结局的食物。我大概意识到了“腻烦”这个词的含义，但又终于觉得自己下次还会再来这个餐厅，再一次点下这个菠萝油，因为 pattern 就是这样，这个人的 pattern 就是这样。就是类似那种“到了一个新的餐厅一定会点它的招牌菜”这样琐碎的特征，构成了这个人的生活。
　　回到了自己的寝室，看着乱成一团的景象，开始大费周折地对其进行整理。不断地找出各种意料之外的东西，各种琐碎的日常浮现出来，但终究没有特别的意义可言，这些时间确实没有给我留下什么特别值得回忆的事情，仿佛它不曾存在。

09-05

　　难得地把三弟约出来了。虽说这次在成都呆的时间非常长，但其实没见过几面，好几次事情都因为自己或者他有这样或者那样的事情被取消了。但虽说是难得的见面，甚至带有自己给自己送行意味的见面，也没有特别的不同。除了破天荒地我去了一趟电影院——电影我是一窍不通的，但不影响我欣然接受了这个安排。这可能是一种介入。
　　每次吃饭听三弟谈他在学校里的生活之类的，就由衷地觉得很好：他过着一个不错的生活啊，不像我这样子。但这不是某种介入；介入在高三最后寝室告别的时候就结束了。
　　于是我说起当时在哈尔滨遇到的那对父子的事情。我总觉得我自己所看见的东西太少了，世界太多隐秘的角落我永远也碰不到；甚至在我浑然不知的时候，生命就结束了——它总有一天会抛弃我去完成自己的工作。“我想，支教、研究员或者做一个军官都是非常不同的体验吧。”我说，“我都想试试，但是人生它只有一次，社会也不会允许我贪心地尝试别的东西”。我想起在当时高考的时候，听三弟说他有报考军校的打算。我想那就是截然不同的、但是听起来令人兴趣盎然的道路。虽说最后还是没去，但终究贡献了一个相当不错的可能性。“我当时听说要 4 点起来跑操，我就不想去了”。我想，就是因为这个要 4 点起来跑操它才显得有趣啊。
　　这实在是矛盾的事情。我所厌恶的“移动”，我搞不清楚。我厌恶停在某个地方，却也厌恶离开这个地方。我清楚有许多的事情，我或许会觉得有趣，我或许会想去探查一番，那绝对不是我所厌恶的。但是我能到那里去吗？我感觉到有一个巨大的轨道，或者精致的台本在我的手中。事情依照某种顺序和必然性发生。即使有些时候一些巨大的爆发会脱离这样的轨道，但最终会被拉回来。这轨道大概是我臆想出来的东西吧；这轨道必将通向一个无趣且嘈杂的世界。
　　我们讨论电影里关于时间设定的问题。三弟为了解释电影里的一个现象，给出一种假说：逆时间里的人对于正常时间有更高的干预能力。正常时间的人会因为逆时间中人物的行为得到修正。我说正常时间里的人奉行着自己的 free will 吗？他回答说是，因为这些事实是通过这个人所有的时刻的 free will 的叠加组成的，这一切没有因果而只是事实。那这是他们 free will 的结果呢，还是这个事实的结果呢？这里的 free will 或许只是某种意义的事实罢了。对于时空悖论的解释于我而言最终总会进入一种相当消极的解释。
　　或许只是有些事情因为在轨道之外，它们才显地有趣；而为了让这些事情保留着他们的趣味，轨道才存在。这不是什么因果关系，而只是事实。我的心里存在这样的轨道的同时，也存在好恶。轨道和好恶构成的琐碎是这个人的性质。或许有的人的轨道并不存在，有的人的好恶并不存在，但是存在别的东西，比如扳手、比如迷宫、比如门。在众多的喧哗之中，保存着看见的和看不见的事物；扳动这些扳手，游荡在着迷宫或者越过那扇门并不是某种特质，这些事物的存在本身是那个特质。即使，这个人离开了这个轨道，也不意味着轨道出现了错误，而是轨道隐含着一个分支，这个分支是最开始就存在的，它是事实的一部分。
　　我把我的大学过得太无聊了，终究不是大学的性质，而是我的性质：是因为主角是我，它才显地无聊。我所排斥的“移动”恐怕是排斥那移动中的我自己吧……

09-07

　　我不知道最后我讨论到了这个事情上……是一种很难以解释的郁闷造成的。就像上文讨论的轨道或者好恶之类的事情，本身就具有主观性，因为这些成段成段的讨论和废话并无差别。“这不是理所应当的事情吗！？”或许是吧。其实这些叙述完完全全脱离了我动笔的初衷，但我还是决定忠实地把这些记录下来，算是给我在成都滞留的大半年生活画上一个句号。

廙水
2020-09-07
复旦大学江湾校区图书馆